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En 1914, en España, un joven periodista de 30 años, hombre de letras, 
aspirante a filósofo, escribió una frase que hoy forma parte del acervo popular: «Yo 
soy yo y mi circunstancia». Con ella quería significar que aquello que me está 
alrededor y constituye todo lo que el mundo es para mí y yo soy para el mundo, no 
me puede ser de ningún modo indiferente; de hecho, esa circunstancia también 
forma parte de lo que soy. Inmediatamente después agregaba: «Y si no la salvo a ella 
no me salvo yo». Salvar la propia circunstancia quiere decir, ante todo, encontrarle 
un sentido a esta desconcertante realidad que nos rodea. Porque la realidad siempre 
ha sido desconcertante. Sorprendente. Si nos parece que los griegos del siglo IV a.C. 
o los franceses del XVIII vivían en épocas razonables es porque algunos de esos 
hombres y de esas mujeres aprendieron a encontrar racionalidad en ese mundo de 
guerras, pestes, hambre y desolación en el que vivían. Tal vez esos mundos no sean 
muy distintos del nuestro. Lo que hace la diferencia, en todo caso, no es lo que le 
mundo es en sí mismo, sino el modo en que lo interpretamos. Por eso aquel párrafo 
que estoy citando termina diciendo que el fin de esa empresa humana que es la 
cultura consiste en «buscar el sentido de lo que nos rodea».  
Quizás nadie vea hoy a Ortega y Gasset como a un hombre joven, y 
probablemente pocos, entre nosotros, piensen en él como en un filósofo original, 
profundo, relevante. Su nombre, en nuestro medio, suele producir esa distancia que 
la ironía impone a todo lo que toca. «Se trata de un hombre que no puede ser 
tomado en serio», dicen los filósofos: «escribió demasiado». «Estuvo cerca del 
franquismo», dicen los políticos. «Tiene un estilo muy poco aséptico, muy poco 
académico», confirman los académicos. Hace poco, un colega me dijo: «Escribió 
demasiado bien, no es probable que haya pensado en serio».  
Creo que la desconfianza hacia Ortega tiene, por lo menos, dos motivos que 
van de la mano: por un lado, Ortega pensó en esta lengua que tenemos demasiado 
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cerca de nosotros, el castellano; por otro lado, intentó encontrarle un sentido a su 
propia circunstancia, y esa circunstancia es, en buena medida, la nuestra. ¿La 
desconfianza hacia Ortega será una desconfianza hacia nosotros mismos? ¿Tenemos 
el prejuicio, tal vez, de que no es posible pensar en castellano? La ausencia casi total 
de filosofía escrita en nuestra lengua parece confirmar este prejuicio. Pero este no es 
mi punto. Lo que quiero sugerir es que los hispanos (o, por lo menos, los 
argentinos) abrigamos un cierto desprecio hacia nosotros mismos y hacia nuestra 
realidad, y que ese desprecio, a la vez que nos ha permitido hacer excelente 
literatura, nos ha impedido dedicarnos a la filosofía. 
Escribir un cuento o un poema significa transformar esto que soy, este 
tiempo que utilizo en escribir o en leer, en algo distinto. Al escribir «yo» en un 
poema, ese yo es, por arte de magia, alguien distinto del que escribe. En una palabra, 
es ficción, y la ficción me distancia de mi vida, es decir, de mi circunstancia. Esto lo 
sabe cualquier lector: al leer, toda nuestra vida se transforma en el tiempo y el 
mundo del cuento, la novela o el poema que estamos leyendo. Despreciar la propia 
realidad e intentar huir de ella mediante la literatura constituye un mismo gesto. La 
filosofía, por el contrario, busca acercarse a la propia realidad, a la propia vida, a la 
propia circunstancia. Busca entender, captar, comprender esa circunstancia histórica 
que, a la vez por azar y por fatalidad, es la nuestra. Adherir a la filosofía de 
Aristóteles, a la de Marx o a la de Russell no consiste simplemente en aceptar un 
conjunto de ideas, sino, sobre todo, en pensar nuestra vida a la luz de esas ideas. 
Porque pensar es siempre comprometerse con una determinada interpretación de la 
realidad y de nosotros mismos.  
¿Qué sucede, entonces, con aquel que desprecia la propia realidad y que se 
desprecia a sí mismo? Este hombre está condenado a la burla, a la distancia respecto 
de su propia realidad, en una palabra: a la ironía. Imaginemos a una mujer que se ha 
maquillado mal. Le pregunta a una amiga cómo se ve, y esta amiga le responde: «Ah, 
pero mirate un poco... ¡estás divina!». ¿Le dijo que se ha maquillado bien? ¿Le dijo 
que está linda? Claro que no. Esta amiga acaba de ser irónica: si leemos sus palabras 
sin atender a la intención, podemos creer que dijo lo que, en verdad, no dijo. En 
esto consiste justamente la ironía: en afirmar lo que se niega o en negar lo que se 
afirma (digo que Fulano es muy inteligente para dar a entender que es un tonto, o 
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viceversa). Pues bien, creo que los argentinos tenemos un modo de ser 
fundamentalmente irónico respecto de nosotros mismos, de nuestra propia realidad. 
En suma, no nos tomamos en serio. Por eso nos fascinan las importanciones. No 
sólo importamos autos o sillas, también importamos ideas, creencias, filosofías. Pero 
sucede que adoptar una filosofía ajena es como intentar tener una perspectiva de un 
paisaje desde un punto de vista que no es el nuestro. No vemos el mundo como lo 
ven los alemanes; por eso, si adoptamos el punto de vista de las filosofías alemanas, 
no estamos viendo el paisaje que ellos ven (porque no compartimos su punto de 
vista: la realidad alemana), y en verdad ni siquiera estamos viendo: no podemos más 
que tener una perspectiva irreal, imaginaria. Adoptamos un punto de vista que no es 
el nuestro, y, en consecuencia, nos vemos condenados a hacer un enorme esfuerzo 
no por ver mejor el paisaje, sino por comprender el punto de vista, la perspectiva 
desde la que ven el mundo los alemanes.  
La tragedia de la filosofía en nuestra lengua no consiste en que falten 
hombres inteligentes, incluso brillantes; la tragedia es que esos hombres utilizan su 
inteligencia para reproducir puntos de vista ajenos. Es como si un pintor dedicase 
toda su vida a copiar cuadros en el museo; al final de sus días, ese pobre hombre ni 
siquiera sabe lo que es la luz del sol; sólo conoce la luz de Waldmüller, Monet, 
Watteau; la conoce a la perfección, claro está; es el más grande especialista en el rosa 
de Fragonard, pero, ¿estaríamos dispuestos a decir que es un pintor? Este hombre, 
tal vez, tenía mejor mano que El Greco, más fuerza que Giotto, pero ha creído que 
no tenía ningún paisaje interesante que pintar; su circunstancia le parecía in-
significante; su punto de vista sobre la vida, su perspectiva sobre el mundo, le 
parecían minúsculas, minusválidas, pobres frente a las de sus tan admirados 
maestros.  
Esto es lo que sucede en nuestro pensamiento filosófico. Las únicas actitudes 
aceptadas son la copia de cuadros ajenos o la ironía. Y en verdad, una y otra son la 
misma cosa. Ambas surgen de un desprecio hacia la propia circunstancia, es decir, 
hacia la propia vida. Por eso, creo que el desprecio hacia la filosofía de Ortega, que 
suele expresarse en forma de burla e indiferencia, toma su origen de ese desprecio 
hacia nosotros mismos, de esa incapacidad que hemos tenido de encontrar un 
sentido que no sea ficcional a nuestra realidad, y, en consecuencia, de esa necesidad 
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que hemos tenido de importar puntos de vista ajenos sobre realidades ajenas. La 
filosofía de Ortega es, desde sus primeros escritos, un intento de encontrar el 
sentido de la propia circunstancia, es decir, del punto de vista que se puede tener 
sobre el mundo desde España o desde Argentina, donde vivió tres años. Y es, 
además, un pensamiento original, no una mera adaptación, importación o 
traducción de puntos de vista ajenos.  
Si no tomamos conciencia de ese autodesprecio al que me he referido, se 
vuelve difícil explicar el olvido del único pensador español que ha sido leído 
filosóficamente por algunos de los más importantes filósofos europeos. Russell lo 
cita en varias ocasiones; Heidegger ha escrito algunos recuerdos de sus encuentros 
con Ortega; La rebelión de las masas fue best-seller en Alemania; he encontrardo que 
varios artículos académicos italianos sobre Dante hacen referencia a Ortega y a 
Borges. Pero no me interesa en este ensayo defender a un pensador que no necesita 
defensa. Sólo me interesa señalar ese conjunto de actitudes y de hábitos que han 
sido un obstáculo para el desarrollo de la filosofía en español. Y me parece que 
Ortega es un buen índice para entender esta imposibilidad de quienes vivimos en 
esta lengua que es el castellano.  
Hace muchos años, cuando cursaba la carrera de Filosofía, muchos, 
muchísimos profesores nos informaban desde sus cátedras que era imposible pensar 
en castellano. Recuerdo a una elegante dama explicando que si no se conoce el 
alemán no se entiende la filosofía. Lo curioso es que la filosofía alemana en alemán 
(antes se escribía en latín) no tiene mucho más de doscientos años. Además, lo 
cierto es que la enorme mayoría de los argentinos podríamos leer en alemán luego 
de algún esfuerzo, pero seríamos totalmente incapaces de pensar en alemán (o en 
inglés, o en francés, o en italiano) a menos que hayamos pasado largas estancias en 
Alemania. Y es un tanto ridículo creer que para pensar es necesario mudar 
domicilio. Lo que la filosofía de Ortega nos enseña –estemos o no de acuerdo con 
ella– es que es perfectamente posible construir, en catellano, sin distancias irónicas, 
un pensamiento original, capaz de influir sobre las más importantes tendencias 
mundiales. Quizás podamos aplicar a nosotros mismos lo que Ortega dice de sus 
ríos españoles: «Conviene que volvamos los ojos al Guadarrama. Tal vez nada 
profundo encontremos. Pero estemos seguros de que el defecto y la esterilidad 
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provienen de nuestra mirada». También  hay un lógos –es decir, un concepto, un 
sentido, una razón– en el Río de la Plata. Está en nosotros aguzar la vista para 
encontrarlo. 
 
 
 
 
